もういいじゃないか 川の言葉を聞こえないふり

悲しみは路線バスに乗り遅れ、止む無く歩いて帰ることにした。抱え込んだプレゼントがかたかたと音を鳴らす。車の明かりが線のような雨を映した。靴の中にじっとりと水が染みた。 不図、これまでにどれだけこの道を通ったろうと考えた。車で、徒歩で、自転車…