このような心のもとに……とどく手紙はあるだろうか。わたしだけが、便箋にかりかりと文をしたため、封筒にしまって切手を貼って、夜中のポストに投函する。カタン。

日が差している。 鳥が鳴いている。 本棚の置き場所を考えている。

ここは狭い。狭いし暗い。風通しの悪い場所だ。ここにいなければならないのだろうか。