アイツだってもうそこにはいないよ 守るべきものさえ失くなった世界で お前だけひとり戦ってるんだ

母親が自殺したとき、彼はコピー機の前にいた。間近に迫った期末テストの問題用紙が次々に吐き出されていた。 シャコン シャコン シャコン シャコン シャコン シャコン シャコン シャコン 部屋がやけに黄色いようだった。においもいつもより濃いようだった。…

昔の友人から、毎年一度だけ電話がかかってくる。いつもワンコールで切れる。こちらから掛け直しても出ない。 はじめは間違い電話だと思った。しかし、2年続けて同じ日にかかってきたので、何かおかしい感じがした。3年目にもなると怖くなってきて、共通の友…

中学生の時だった。リビングのテーブルで宿題をしていた。母は台所で料理をしていた。父はまだ帰っていなかった。 ――背わたを手伝ってくれない？ 母が声をかけた。私は生返事をした。 料理は普段から手伝っていたし、母が忙しい時は私が作ることもあった。た…

スギナは根が深い。長いもので1メートルはある。放っておくと庭中に生えるので、毎日のように掘ってはむしっている。殆どは掘り切れず、途中で根が切れてしまう。切れたところからしぶとく生えてくるので、できるだけ長く掘り上げたい。 昨日は風が強かった…

庭で摘んだ沈丁花を玄関に飾ったら、毎晩何やら声がする。 「ニテヒナルモノ ニテヒナルモノ」 そう聞こえる。 薄気味悪くて捨てようかと思ったが、昼間は何も言わないし、まだ綺麗な花をゴミ箱に放るのは憚られた。 ある晩、炬燵でうとうとしていると、何か…

「生きることに熱心でいられる……それは一つの才能であると思います」

有機野菜を使ってる人って、有機野菜を使ってるって、絶対言うよね。

たとえば涙をながしたり たとえば星をかぞえたり たとえば石をひろったり たとえば虫をあやめたり たとえば嘘をかさねたり たとえば過去をくやんだり たとえば神にいのったり たとえば風にふかれたり いきてみたり しんでみたり あいしてみたり てばなしてみ…

みたされないけれどどこかしあわせ

わたしのへその緒は母につながれたままです 産婆のはさみがよく研げてなかったからです

昨日の夜の電話だけど できれば忘れてくれないか とくにたいそうな 理由はないけど やることなすこといたずらに 毎日に溶けていくようさ スープにしても 味なんかしないぜ 転んだときは 転んだままがいい でも君に会えるなら 起きてもいいのさ 大切にしてた…

ばらばらでもない 精緻でもない 死ぬまえの 白と黒のすがた 筆をとり ぼくを見つめ ぼくを描いてくれる

ぐちゃぐちゃになったからだ 見つめ合い、求め合う 不思議な絵

絵画がある 私を見つめてくる なぜこの視線は辛くならないのだろう

悲しみは友だちだったのに いまはどこかよそよそしい

旅人よ どこから来たの 本当はきみに ついてゆきたい

さびしくわらっているあなた さびしいところだけ わたしにください

死ぬときは一人がいい だれかが悲しむようではいけない

さびしさの石 さっきひろってきた

また全部ぶちまけてしまった。机ごとひっくり返してしまった。少しでもうまくいったと思えばこれだ。あたしは普通に暮らしていきたいだけなのに。 前に連れてきた男が「うげっ」と言った時に自分がひどい場所に住んでいるんだと気づいた。ひどい場所に住んで…

君の笑顔はガンに効く！ 腰痛にも効く！ 肩凝りにも効く！ 不眠もよくなり便秘も治る！ 大谷翔平の肘も治って 羽生結弦も5回転を決める！ ジョージ・ルーカスもやる気を出して スター・ウォーズの新作を撮る！ 神様だって心を改め 人々にもっと優しくなれる…

なんだって、君？ 死にそうなのかい？ それならこの手につかまって この手を絶対はなさないで もし落ちるときはいっしょに 落ちてやるからさ

それは死ではない。 死なずにいる方法があるに違いない。

何も要らない 何も言わない 日差しだけがやさしい

何かが起きていると……信じかけているようだ。

このような心のもとに……とどく手紙はあるだろうか。わたしだけが、便箋にかりかりと文をしたため、封筒にしまって切手を貼って、夜中のポストに投函する。カタン。

日が差している。 鳥が鳴いている。 本棚の置き場所を考えている。

ここは狭い。狭いし暗い。風通しの悪い場所だ。ここにいなければならないのだろうか。

死んだ祖母が台所に立って食事を作っていた。家族だというのにやけに遠慮しながら冷蔵庫を開けていた。なんだか顔がゆがんでいるように見えて気持ち悪いと思った。 そういえばこんな顔ではなかったと思った。彼女はきれいで端正な顔をしていた。きれいで端正…