■

母親が自殺したとき、彼はコピー機の前にいた。間近に迫った期末テストの問題用紙が次々に吐き出されていた。

シャコン　シャコン　シャコン　シャコン

シャコン　シャコン　シャコン　シャコン

部屋がやけに黄色いようだった。においもいつもより濃いようだった。

後ろで社会科の谷合が順番を待っていた。三台あるコピー機のうち、一台は壊れていて、もう一台は別の教師が使っていた。その教師は印刷が終わるまで、隣の喫煙室にいるらしかった。

突然、彼の使っていたコピー機が止まった。モニターに、用紙が詰まったと表示された。彼はここだと思われる場所の蓋を開けてみたが、どこがおかしいのかわからなかった。谷合が無言で近づいてきて、彼を押しのけるように前に出た。ごそごそと機械の中に手を突っ込んで、くしゃくしゃになった紙を取り出し、何も言わずに彼に突き出した。

彼は黙ってそれを受け取った。

そのまま突っ立ていると、谷合はひょいと手を伸ばして、コピー機のスタートボタンを押した。再び機械が動き始めた。

シャコン　シャコン　シャコン　シャコン

シャコン　シャコン　シャコン　シャコン

煙草を吸っていた教師が部屋に入ってきた。自分の印刷がまだ終わらないのを見て、またすぐに出て行った。部屋がさらに黄色くなった気がした。

 

帰宅すると、いつもするはずの気配がなかった。テーブルの上に水の入ったコップが置いてあった。彼は、自分が今朝飲んだものか、自分がいない間に母が出したものかわからなかった。

ネクタイを解き椅子の背に掛けた。そのまましばらく突っ立っていた。それから椅子を引き出して座った。コップの水が微かに揺れた。

日が落ちるまで、彼はじっとしていた。

やがて妹が帰ってきた。右肩に仕事用の鞄を掛け、右手にビニール袋、左手にエコバッグを提げていた。どれも中身はいっぱいだった。

――電気ぐらい点けてよ

そう言って妹は明かりをつけた。部屋が真っ白になり、彼は目をすぼめた。なんだか黄色い光のほうが良いように思われた。

ぼんやりしているうちに、妹は風呂を沸かして入ってしまった。床に置きっぱなしの鞄が倒れていた。中から会社のものらしいファイルと、なぜかうまい棒がはみ出ていた。

電話

昔の友人から、毎年一度だけ電話がかかってくる。いつもワンコールで切れる。こちらから掛け直しても出ない。

はじめは間違い電話だと思った。しかし、2年続けて同じ日にかかってきたので、何かおかしい感じがした。3年目にもなると怖くなってきて、共通の友人に連絡をとってみた。消息は知らないとのことだったが、驚いたことがあった。彼女の元にも、やはりその友人から電話が来るというのだ。しかも、こちらと同じ日の、同じ時刻に、ワンコールだけ。分単位で同じということは、どちらかにかけてすぐに切り、直後にもう一方にかけているのだろう。

今年は、待ち構えていた。明け方、5時32分。この季節はまだ外が暗い。

鳴ったその瞬間に電話を取った。もしもし、と声をかける。すぐに切れるかと思ったが、意外にも通話はつながったままだった。

雑音がひどい。何かが擦れるような音がする。それに混じって、かすかに人の声が聞こえる。

モドッテオイデ。

そう言ったように思う。

それがあの友人の声だったか、それとも違う声だったか、考えているうちに電話は切れた。

しばらくして、再び電話がかかってきた。今度は、この間連絡を取った彼女からだ。

来たよ、どうだった？　と聞いたが、彼女はすぐに答えない。ややあって、ようちゃん、と私の名前を呼んだ。

――行ってくるね

え？　と言う前に、電話が切れた。

それ以来、彼女とは連絡が付かないでいる。