昔の友人から、毎年一度だけ電話がかかってくる。いつもワンコールで切れる。こちらから掛け直しても出ない。 はじめは間違い電話だと思った。しかし、2年続けて同じ日にかかってきたので、何かおかしい感じがした。3年目にもなると怖くなってきて、共通の友…

中学生の時だった。リビングのテーブルで宿題をしていた。母は台所で料理をしていた。父はまだ帰っていなかった。 ――背わたを手伝ってくれない？ 母が声をかけた。私は生返事をした。 料理は普段から手伝っていたし、母が忙しい時は私が作ることもあった。た…

スギナは根が深い。長いもので1メートルはある。放っておくと庭中に生えるので、毎日のように掘ってはむしっている。殆どは掘り切れず、途中で根が切れてしまう。切れたところからしぶとく生えてくるので、できるだけ長く掘り上げたい。 昨日は風が強かった…

庭で摘んだ沈丁花を玄関に飾ったら、毎晩何やら声がする。 「ニテヒナルモノ ニテヒナルモノ」 そう聞こえる。 薄気味悪くて捨てようかと思ったが、昼間は何も言わないし、まだ綺麗な花をゴミ箱に放るのは憚られた。 ある晩、炬燵でうとうとしていると、何か…

「生きることに熱心でいられる……それは一つの才能であると思います」

有機野菜を使ってる人って、有機野菜を使ってるって、絶対言うよね。