中学生の時だった。リビングのテーブルで宿題をしていた。母は台所で料理をしていた。父はまだ帰っていなかった。 ――背わたを手伝ってくれない？ 母が声をかけた。私は生返事をした。 料理は普段から手伝っていたし、母が忙しい時は私が作ることもあった。た…